“雪花人”的追求
读罢《赏邮票,展示多姿的雪花》一文,深为其中提到的那个当了一辈子农民后来被世人昵称为“雪花人”的本特利所感动。
说起本特利,他没有进过大学,也没有受过专业训练。1865年2月9日,本特利诞生在美国佛蒙特州的一个小山村里,因为母亲的一台小显微镜,使本特利从小就与微观事物结下了不解之缘,其中对雪花最为钟情。乡下的冬天,漫长而难熬,而年轻的本特利在这里满怀热忱地研究着水的各种形态---露、霜、云、雨、雪。他将毕生的热情都投注到观察像雪这样一个暂时不能带来金钱、名誉、地位的兴趣爱好中,只是因为他无法抗拒那些自然的魅力。他于1885年1月15日成功地拍出最早的雪晶显微照片后,就耽迷于其中。
然而,由于本特列没有学历,他的研究始终被视为外行人的消遣而未被重视,他发表的论文也一直未被其他学者所承认。因此,有人就这样认为:“小农民”也能发现自然真理?
人们不理解他,把他当成茶余饭后的笑料,因为很显然,对于农民来说,干农活才会被认为是正经事,而观察雨雪不能带来钱或是让庄稼长得更快。本特利本人曾说过:“邻居们总以为我不是疯了,就是傻了,或者又疯又傻。我曾经想,如果他们理解我做的事情,一定会有不同的认识……”
一直到1920年左右,美国许多大学都采用本特利的照片向学生传授关于雪花的知识。本特利终于因“雪花人”的昵称为众人所知,而真正知道他本名的却寥寥无几。
1931年11月,本特利和气象学家亨弗雷合作写了一本书,里面收藏了他拍摄的2400多张照片。当时他已经66岁了,那架为他拍下第一张雪花照片的相机已经跟随他有40多年了,他准备用它迎接马上来到的冬季。1931年12月7日,他做了人生最后一次气象记录:“下午寒冷,北风,飞雪。”此时他已卧床数天。1931年12月23日,本特利因肺炎医治无效去世。
可喜的是,在本特利临终的前一个月,他的研究成果终于被美国气象学会认定,并收集他摄制的2453张雪晶照片,出版了《雪花结晶》一书。本特利这本雪晶摄影专辑问世以后,不仅使后人得以一睹六角对称雪晶的美丽风采,更掀起了雪晶研究的热潮。
40多年,本特利收集拍摄雪晶照片,何等辛苦!40多年,本特利工作不受重视认可,又是何等无奈。可是,本特利不受其干扰,始终如一,直至生命的最后一息,实乃可敬可佩。
其实,本特利在1920年所写的论文中有这样一段话,似乎道出了其中的缘由:“由其精巧的结构,可推知每个结晶体的形成过程,以及它在空中旅行期间所遭遇到的种种环境变化。自然界中再也找不出这样以优秀的象形文字写出自己历史的东西了!因此,探究其外形所代表的意义,实在是一件极其赏心悦目之事。”
本特利的“精巧”、“找不出”、“历史的东西”、“赏心悦目”等词语,着实令我深思。
我国革命先驱李大钊说过:“求乐的人生观,才是自然的人生观、真实的人生观。我们应该顺应自然,立在真实上,求得人生的光明,不可陷入勉强、虚伪的境界,把真正人生归于幻灭。”本特利把坚持拍摄雪晶看作是一件赏心悦目之事,不正是他的求乐、求真精神的一种具体体现吗?正是这种精神,使得他对似乎单调枯燥的工作充满乐趣,坚持不懈,不为名利,为此而贡献了一生。
本特利的工作,长期不被认可,对他来说,确实是不幸。然而,如法国作家巴尔扎克所云:“不幸,是天才的进身之阶,信徒的洗礼之水,能人的无价之宝。”人的一生中,难免会遇到形形色色的无奈或打击。在这些不幸的重压下,天才、信徒和能人的心中却有着一股强大的毅力,促使他们顽强地与不幸进行斗争,从而最终取得胜利,获得幸福。
法国科学家巴斯德说过这样的话:“字典里最重要的三个词,就是意志、工作、等待。我将要在这三块基石上建立我成功的金字塔。”不难认为,等待也是一种精神。本特利不正是这样,有着顽强的毅力,有着坚定的等待精神。当然,他的等待,不是消极的守株待兔式的等待,而是积极的等待,即建立在“意志”、“工作”这两块基石上的等待,从而使他在生命终结之前夕,终于看到了等待的光明:在雪晶研究的历史上留下了自己的名字和业绩,《雪花结晶》一书出版面世就是最好的见证。
本特利还对这些雪晶照片进行了反复对比,发现它们的形状彼此各不相同,没有两张是完全一样的。更难能可贵的是,本特利在临终前还说,他所拍摄的照片,“这不过是大自然落到我手里的一部分雪花而已”。多么真实的胸怀啊!这又是一种客观看待人生的精神。
知识是无限的,而人生却是有限的,奋其一生所能认知的东西,好比是沧海之一粟。不难认为,本特利正是基于这种认识,正确客观地评价了自己的一生,不夸张、实事求是地告诉人们他所做的工作,同时,也间接地提示人们此项工作还没有做完。
当今,没有被人们认知的东西还有很多很多,而且信息更新速度实在太快,多么需要像本特利这样永不满足自己已取得成绩并不断进取的精神啊!
让我们仍回到雪晶形状图案上来吧!不用说,继本特利之后,人们仍在不断收集雪晶形状的照片,目前找到的不同雪晶图案已达2万多种。然而,这不能说就完整了,还有更多的雪晶形状正等待着人们陆续去发现。