我国由于气候大陆性强而夏热。例如我国最北的黑龙江漠河，纬度已近54 度，但盛夏午后，居民有时仍可穿单衣衬衫；北纬近46 度的哈尔滨还曾多次进行群众性的横渡松花江游泳活动。我国北方夏季之高温，使我国一年生喜热粮棉作物分布纬度之高，世界上数一数二，例如新疆一个省区的棉花产量就占了全国的一半。

　　而且，在淮河秦岭以南的南方地区，夏季由于高空副热带高压的控制，晴天烈日，加上地面江河纵横、水田密布，天气之闷热，世所罕有。闷热使人整日汗流浃背，苦热难眠又加上胃口不好，过个夏天要瘦掉好几斤肉，人称“疰夏”。大诗人遇上大热天，便会写出许多咏苦热的妙句来。

　　“如坐深甑遭炊蒸”

　　——古诗形容苦热的绝世妙句

　　我国古诗词中咏苦热的内容十分丰富，大体可分为，闷热流汗、高温环境以及物象比喻等几个方面。

　　闷热必多汗。例如，唐范登《六月》：“六月季夏天，身热汗如泉” ；晋程季明《拒客诗》：“摇扇手都酸，流汗正滂沱”；宋戴复古《大热五首? 其一》：“田水沸如汤，背汗湿如泼”；唐司空曙《苦热》中则是“啸风兼炽烟，挥汗讶成流”。此外，还有“挥扇只有汗如浆”（宋杨万里），“欲动身先汗如雨”（ 唐张来），“黄尘行客汗如浆”（宋范成大），等等。

　　汗流得如“浆”，如“泼”，如“流”，如“雨”，如“泉”，如“滂沱”，那当然是很热的了。

　　古人又是如何形容他们这种挥汗如雨的高温环境的呢？

　　宋代戴复古《大热五首? 其一》中说，“天地一大窑，阳炭烹六月（农历）。万物此陶熔，人何怨炎热。”他是说，夏季的太阳把整个世界都变成了一个高温大窑，万物都要熔化，人也不必独埋怨炎热了。再如唐代王毂在《苦热行》中则把炎夏世界比作大洪炉：“祝融（火神）南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去，万国如在洪炉中。”唐代韩愈更把闷热天气比喻为自己是在蒸笼中被蒸：“自从五月（阴历，下同）困暑湿，如坐深甑（甑，古代蒸食物的炊具，底下有许多孔可进蒸汽）遭蒸炊。”杨万里的《午热，登多稼亭五首》中也有“不是城中是甑中”的类似句子。他们把这种又闷又热天气，比作如在蒸笼之中，真是再形象不过了。

　　宋代梅尧臣的《和蔡仲谋苦热》，则是通过周围事物在大热天气中的状态来描写苦热的一个典型：“大热燥万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛……”天气热到干柴生烈火，液体熬成膏；热到飞鸟嫌生羽，走兽嫌长毛。如此之热，还有什么能比它们更热的天气呢？

　　李白有一首描写大热天气下拖船拉纤的纤夫们的辛苦劳动，是用牛来做比喻。他《丁督护歌》里说：“吴牛喘月时，拖船一何苦。”吴牛指吴地（主要是今江苏南部及其附近）的水牛。按理说吴牛应该早就适应当地夏季的炎热气候了，但却还是常常热得受不了，以至看见月亮也以为是太阳，害怕得喘起气来。成语“吴牛喘月”指的就是这个事。此外，古诗中还有些用“鸟开口”来形容天热的，但杜甫《夏日叹》中竟是“飞鸟苦热死”。杜甫本人大概也是不太耐热，在陕西华州（今华县）任上热天中每会“束带发狂欲大叫”，“安得赤脚踏层冰（《早秋苦热堆案相仍》）。”

　　“阳侯海底愁波竭”

　　——古诗形容苦热的丰富想象

　　古诗中形容天热最怪的要数人称“鬼才”的唐代李贺，他的《罗浮山人与葛篇》中的“蛇毒浓凝洞堂湿，江鱼不食衔沙立”就十分怪异。该诗用天热反衬罗浮山人织的葛布的特别凉爽。下面援引一位文学家的解释说，“蛇洞由于溽暑熏蒸，毒气不散，以致越来越浓，凝结成水滴似的东西，黏糊糊的，整个洞堂都布满了。洞里的蛇该是怎样的窒闷难受！江里的鱼热得无法容身，不吃东西，嘴里衔着沙粒（河底沙粒应较凉），直立起来，仿佛要逃离那滚热的江水。洞堂和江水本是最不容易受暑热侵扰的地方，如今热成这个样子，其他地方就可想而知了。诗人奇特的想象力和惊人的艺术表现力，有鬼斧神工之妙。”

　　古人咏苦热的角度千奇百怪，唐代柳宗元被贬永州（今湖南邵阳）当司马，那里是夏季伏旱季节中十分苦热之地，他《夏昼偶作》中说苦热时他的难受感觉就像喝醉了酒一样：“南州溽暑醉如酒。”有学者说：“‘醉如酒’形象地状写出了人们的难熬溽暑之态。由于湿度大，温度高，自然憋闷难禁，体力不支，心烦意懒，疲惫欲睡。”

　　但古诗中咏苦热最叫绝的可能要数宋代范成大和唐代的王维了。范成大在《秋前风雨顿凉》中说：“但得暑光如寇退，不辞老境似潮来。”他怕热怕得竟连加速衰老都不顾，但求苦热天快快过去！王维在《苦热》一诗中讲了种种苦热难熬景象之后，竟然异想天开地“思出宇宙外，旷然在寥廓。”他热得甚至连命都不要了，想到宇宙真空中去“凉快凉快”！

　　我们的古人最善发挥丰富想象，对苦热自也不例外。下面举两个例子。

　　唐代王毂在《苦热行》中异想天开地形容说，“五岳翠干云彩灭，阳侯海底愁波竭”。意思是，大热天把五岳诸山翠绿的树木都烤干了，把天上的云彩也烤蒸发掉了。阳侯是波涛神，它躲在海底发愁大热会把大海波涛都给蒸发干了呢！这种想象已可谓厉害，可是宋代王令还要高出一头。他在《暑旱苦热》中接着说：“人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干？”也就是说，如果再继续大热下去，天上云彩蒸发后，若干万光年外的银河（系）也要“烤干”了。这是何等的“宇宙大热”！

　　“大热去酷吏，清风来故人”

　　——苦热形容社会人事

　　夏热肆虐，诗人们自然是“恨之入骨”，因此常把它比作坏人坏事。下面举出三例。

　　宋末元初，宋人遭亡国之痛。许多诗人对元朝统治者持不合作态度。真山民是其中一位。他改名“山民”，即山野之民，就是表示他绝意仕进，隐居一生。他曾写下一首《山亭避暑》，前四句是：“怕碍清风入，叮咛莫下帘。地皆宜避暑，人自要趋炎。”一看就是一首讽刺诗。他实际上把可恶的炎暑比作了残酷的元朝高压统治。他不让挂帘，就是为了让清风入室驱炎暑（元统治）。诗中“人自要趋炎”，则是讽刺那些入（元）朝为官的人趋炎附势。

　　唐代诗人杜牧，曾有《早秋》一诗，其中两句“大热去酷吏，清风来故人”。我理解意思是，大热如酷吏之去，清风如故人之来。他把大热比作了酷吏。

　　前面已经讲过，宋代范成大把酷暑比作“寇”，“但得暑光如寇退，不辞老境似潮来”。这种比喻也很新鲜。因为“寇”会杀人、放火、抢劫，人们深恶痛绝。这也表示了范成大去炎暑态度之坚决。此外，宋王令在《暑旱苦热》中对付暑热用了“屠”字（“清风无力屠得热”），也是说明了他对苦热的极端憎恶之情。

　　那么，古人是如何避暑纳凉度苦热的呢？

　　……

　　本文节选自《气象知识》2013年第3期