气象知识网站

首页>历史期刊>2018年>2018年第5期>文章

水乡小镇的江南风

  有人想把乌镇搬到北京,就在密云建了个“古北水镇”。作为一个生活在北方的南方人,感觉它们大不相同。北方大气、豪迈、高冷,南方优雅、可人、温柔。在北京看江南水镇,总有一种把骆驼塞进了小房子的感觉,总是有点不相称。

  的确,建筑是地理、气候的产物。那么,乌镇何以成就了小桥流水人家?

  流水

  全长668千米的钱塘江穿过浙江,江水曲折,“浙江”之名由此而来。乌镇位于浙江北部,所处的杭嘉湖平原是江河冲击而成,是中国水网最稠密的地方。正如地理学家王士性在《广志绎》中所写:“杭、嘉、湖平原水乡,是为泽国之民。”在河姆渡先民所处的时代,浙江气候比现在更加温暖,雨水也更充沛,沼泽遍布。河多,是小桥流水人家的第一要素。

  水一样的江南,人们傍水而居,房屋沿溪、河而建,洗衣洗菜非常方便,正所谓“人家尽枕河”。乌镇沿河的建筑有一部分延伸至河面,下面用木桩或石柱打在河床中,上架横梁,搁上木板,称为“水阁”。坐在水阁中,低头看鱼,远眺看船,人与水亲密接触。如茅盾所写,“人家的后门外就是河,站在后门口,可以用吊桶打水,午夜梦回,可以听得橹声欸乃,飘然而过……”

  乌镇地处东南沿海,属于亚热带季风气候,暖湿的水汽从海边而来,带来充沛的降水。水网密布,降水充足,可以说是小桥流水人家的雏形了。充沛的降水和来自海洋中的丰富水汽,使得浙江全年气候湿润,空气中水汽含量较高,且一年四季湿度都维持在较高水平。空气湿度大,烟雾蒙蒙,也赋予了水乡独特的情调,让人忍不住读一首戴望舒的《雨巷》,想象出撑着油纸伞的丁香一样的姑娘。而古北水镇虽然也复制了小桥流水,却因为华北平原干燥的气候,没有朦胧之感,少了一些韵味。

  乌镇建筑以砖木结构的明清建筑为主,青砖砌墙,木质门窗。房顶用的是砖瓦,屋顶倾斜成坡,减少太阳辐射,利于雨水下落。屋脊造得高,屋檐伸得长,雨水抛得远。房屋外墙是高高的马头墙,如果相邻民居发生火灾,能够隔断火源。由于潮湿的空气,乌镇二层楼房多,一般一层是商铺或者客厅,二层才是卧室。

  乌镇年平均降水量1233.9毫米,全年有3个明显降水时段。四、五月,冷暖空气交汇,带来淅淅沥沥的春雨。六、七月是不停歇的梅雨,潮湿的天气让空气中弥漫着一股霉味。八、九月,绵绵秋雨,一场秋雨一场寒,缓慢地适应着冷空气到来。一年到头,乌镇都与降水相伴,滴滴答答的雨水落到青石路上,溅起阵阵水花。可以满足张爱玲“宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来”的情愫。时而降雨时而天晴的天气更加符合阴晴不定的心情,这样的天气条件是否催生了更多文人墨客?

  水是水乡的生命,太多就会涝,太少就会旱。丰子恺在散文中对家乡抗旱排涝时踩水车的描述让人震撼:“继续两三个月的大热大旱,田里、浜里、小河里,都已干燥见底;只有这条运河里还有些水。”这样的天气,船底常常触碰河底。于是,人们都用踩水车,“洛洛洛洛”地把水运到田里。

  由于古北水镇降水量只有乌镇降水量一半,加之古北水镇的水系自成体系,缺少了乌镇水系的四通八达,有雕琢之感。

  四季

  乌镇年平均气温16.1℃;1月最冷,月平均气温3.6℃;7月最热,月平均气温28.1℃。四季分明的气候也给乌镇增添了不少色彩。春天是苍翠欲滴的新绿,夏天是别样红的映日荷花,秋天是袭人的金桂飘香,冬天是迎风开放的梅花。正是四季分明的色彩,与建筑“粉墙黛瓦”的素雅更加相配,不会过于浓墨重彩。与之对比的是北方“红墙黄瓦”的建筑。北国的秋冬,植物纷纷落叶,进入修整和冬眠期,整个大地一片金黄,景色似乎有些单调。但“红墙黄瓦”配上蓝色的高远的天空,打破了枯燥,增添了些许生机。

  乌镇的四季转换温柔又缓慢。乌镇的秋天,草木渐渐凋零,空气仍然湿润,天空的颜色也是淡淡的,并没有那么萧瑟,似乎味道淡,感受到一些清凉,不知不觉就入冬了。而北京的秋天,则色彩饱和度高,来得快速、萧瑟,味道浓重,如“秋风扫落叶”般果断,刹那间就入冬了。北京的气质有点像四合院里的京腔,声音拉得长长的。古北水镇建在司马台长城下,叠加了北京的大气、厚重,属于南北建筑的碰撞。虽然江南也有长城—浙江临海台州府城墙,但姹紫嫣红的长城似乎缺少了北方边关长城的沧桑感。

  四季分明,冬冷夏热,可给乌镇的建筑出了难题。夏天炎热,需要房屋通风散热;冬天严寒,通风又是一个弊端。为了避风向阳,房屋大多坐北朝南。通常,房屋墙壁高,开间大;进度深,前后门贯通,便于通风换气。冬天,湿冷的气候把人冻得瑟瑟发抖,只能将自己裹得严严实实。一些老宅子真有夏凉的效果。大院里建一个天井,三面或四面都有楼房,遮蔽了部分阳光,是夏天避暑的好地方。

  盛夏,乌镇人穿上了蚕丝织成的衣服,凉快舒适,轻薄柔软,特别适合酷暑闷热的天气。桑蚕业依靠的是小规模的家庭作坊模式,在我儿时,农村家家养蚕缫丝,地里有成片的桑树,丝绸非常普遍。现在种桑养蚕的人少了,丝绸价格高了,但乌镇人仍保留着盖蚕丝被的习惯,也有妈妈亲手种桑养蚕给女儿做被子当嫁妆。

  古北水镇降水日数远远少于乌镇,空气中的含水量差别也较大,因而古北水镇缺少了乌镇的湿润和葱绿,让人身临其境减少了江南水乡的感觉。

  小桥

  清晨,古镇在吱吱呀呀的船桨声中醒来。撑着小船,缓缓行在河上,钻过一座座石板桥。船的停靠如同公交车停靠一样。“坐船去上学”“坐船去杭州”,的确是江南水乡多年前的场景。桥是乌镇的重要景致。乌镇原有“百步一桥”之说,最多的时候有150多座桥。现在经过修复、重建,仅西栅(乌镇分为东栅、西栅、南栅、北栅)就有72座古桥。乌镇古桥多为石板桥,青石板坑坑洼洼,下雨天不容易湿鞋,排水也相对更快。

  “摇啊摇,摇到外婆桥”,孩童们从小就听着这首吴语儿歌。在丰子恺的画中,孩子们也常在桥边玩耍。木心曾说过:“风啊,水啊,一顶桥”,说的也是乌镇。乌镇的桥宽窄不同,形态各异,有扁平的石板桥,也有拱起的石拱桥。桥依河而建,京杭大运河较宽,跨着河的桥更高更陡,爬起来有点累人。有的地方没有建桥,就只能依靠渡船过河。

  走在路上突遇下雨,可以躲在廊桥下。乌镇的廊桥有点像广东、台湾等地的骑楼,都是躲雨的妙处。很多骑楼底下有商铺,人们可以逛街喝茶。而廊桥只是一座有屋檐的桥,主要作用就是听雨看景。雨水顺着屋檐落到河里,就这样的宁静听雨,别有一番风味。当然,如果在廊桥偶遇朋友,既可以遮风挡雨,又可以躲避日晒,聊天下棋也是自在惬意。沈从文说,“我走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云”,不知道他是否来过乌镇。昭明太子书院附近有一座廊桥,名叫“雨读桥”。“雨读桥”的北侧是墙,墙上嵌有木窗;桥的南侧临水,建有美人靠。这座桥在这里读了很多年的雨,正好又在书院旁边,真是“风声雨声读书声,声声入耳”。我站在桥上看风景,看风景的人在楼上看我,桥与水,桥与楼,桥与船,统统入画。

  古北水镇虽然也有桥,且桥也建得很美,但好像少了点乌镇桥的韵味。

  一个地方有一个地方的气候特征,一个小镇有一个小镇风土人情,离开了原来的地方,哪怕再美也总觉得失去点什么。

(文/徐嫩羽  图/朱少军徐嫩羽)

收藏此页】 【打印【关闭】